车胎震动 亲子回忆

人力车大大的轮胎穿梭于马路中，洪伯伯孤身拉车，烈日下老车伕的背影，原来一点也不孤独！港英政府在六十年代末停止向人力车发牌，如今全港仅剩洪伯伯一名车伕。洪伯伯靠拉车把家裏两个孩子「拉大」，人力车大半生陪着他走过风风雨雨。说到风雨，「沙士」疫潮令他印象最深，曾试过三个月没有一分钱给家裏吃饭，「街上行人都戴口罩，大家怕车子髒，没有一个人敢坐。」

乖儿子帮爸洗车

儘管如此，两个儿子对洪伯伯从没怨言，偶尔还会去帮父亲洗车。洪伯伯那双深陷的眼睛凝视着他的人力车，眼神流露出待车如亲生儿般的情愫，「大仔成年啦，开始懂事，知道爸爸辛苦，知道人力车有存在的价值。」六月太阳很烫，他那双黝黑的手掌起了深深的茧，彷彿诉说着他那非一般的「轮迹」。

每个人都有不一样的童年，有人会想起麦芽糖甜味，有人会想到床底那个布娃娃，然而对洪伯伯两儿子来说，童年是人力车轮胎的震动和声音。「他们小时候坐我车上山顶，话好得意啊，很好玩啊，死都不肯落地。」洪伯伯笑说。他眼睛瞇成线，一脸慈爱无法掩饰。

车伕爸爸始说他入行的故事了！洪伯伯老家在海丰，「当时拿牌的九成九是海丰人。」洪伯伯拍拍心口说。上世纪六十年代，他做花园工作，「表叔觉得我在乡下太辛苦了，又赚不了钱，告诉我来香港拉车，一日有一百至二百元，当时香港工人平均每月收入才三百多元，相比下，人力车伕职业自由又清闲。于是很多海丰家乡的人都来港了。」

到了七十年代，还是年纪轻轻的洪伯伯拉着人力车，穿梭于香港闹巿马路间，路途窄窄，影子长长，人们声音低低，大家笑容满满。在他眼裏，似乎是一个黄金时代。「我们拉车的属高薪，每日可赚几百元，当时一碗云吞麵才个半（一元五毫），麵包才两毫，而且通常是洋人乘客，他们从来不讲价，你开多少，他们就给多少，当时的人很有钱，从来没说过车费贵。」有一次，一个外国人觉得自己的硬币很重，竟然整包翻出来，全给了洪伯伯。

洪伯伯爱妻也是海丰人，「她自己在餐厅工作，当自己明星一样，穿得很漂亮，又化妆，很贪靓。但从没抱怨过我工作赚钱不稳定。」洪伯伯口中，善解人意的洪太太把两儿教育得很好，「今年大儿子十八岁，小儿子十七岁，都在读书，从来没说过爸爸不要拉车了，很乖！」有时洪伯伯生病，两儿会帮父亲拉车赚钱，让洪伯伯觉得很安慰。梅艳芳坐过他的车

图：洪伯伯笑呵呵说：「可能当年我靓仔，小费比同行的都多」 今日时报记者郭艳媚摄

夏天的叶片繁茂葱茏，新天星码头游客稀少，十几辆绿色斗篷、红色车身的人力车，静静地停泊在中环七号码头的天桥底。洪伯伯拿着一瓶清水悠闲地靠着人力车说：「八十年代，梅艳芳坐过我车去上环街市。她人很好，谈笑间很乐观，还很大方给了我五百元贴士，可能当年我靓仔，小费比同行的都多，但是我不敢说啊，怕人家妒忌啊。」一见面，就是一阵爽朗的笑声。

咤叱三千辆 惟今剩三辆

人力车在香港，走过逾百年岁月，也曾风光一时。一八七○年人力车传入本港，当时许多体力充沛的男儿当上车伕，为客人拉车，克服凹凸不平的石板路，短短几年间就成为了本地一种流行的交通工具。

在一八八三年，政府开始管制人力车出租服务，限定车伕要「陆军装」髮型，而且不可以留长指甲，一个个车伕年轻力壮，威风凛凛。及至一九二○年，全港已超过三千辆人力车。

「现在有十几架人力车，但只有三架是有牌，可在路面载客行走的。」洪伯伯叹息。

一九二四年，香港引入的士后，小小的车胎取代了大大的轮子。随后，人力车被慢慢淘汰，一九六八年港英政府更停止向人力车发牌，至一九七○年已减至不足二百个持牌车伕，至二○一三年仅余三个持牌车伕。

「有一个过世了，一个陈伯已经九十多岁，退休挂牌了，现在全港只得我一个有牌。」洪伯伯说。