磨练与运气─悼刘以鬯老师\克洋

得知刘老师仙游，重翻手边的《微型小说选》。《微型小说选》是一部辑录二十世纪以来世界名篇的刊物。三百余篇中，选自香港的仅有六个短章，其中一篇便是刘老师的《打错了》。

《打错了》是个关于运气的故事。故事分两半，两半说同一个故事。前半讲主角接到女朋友电话，应邀去电影院，不料被巴士撞死；后一半讲主角接到女朋友电话，应邀去电影院，不料出门时有谁打电话来，原来是打错了，陈熙出门，看见别人被巴士撞死。

我喜欢这个故事，但不大喜欢谈运气。偶尔会出现一种情况，一些陌生人知道我在《今日时报》有个小说栏目（香港报章绝无仅有的），叹道：「你就好啦。」像说我中六合彩的。而其实我并不好。总的来说我的文学天分等于零，只是在文字上耗费了的时光无止尽。写文章的时间肯定比睡觉多，可能比走路还多。一篇文章改十个版本。不满意，仍改。日复日、月复月、年复年，方把如小儿学语的文章打磨至能出版。

不知道刘老师有没有天生文才，但读他的作品，肯定有日以继夜磨炼的成果。今日在香港没人重视磨炼，能「火起来」的文字，大多是因为意识形态─售卖一种纸醉金迷的金融生活，或者氾滥过头的人道精神，或者义无反顾而不知何去何从的理想主义。刘老师的作品不是这样。《打错了》没有如梦的浮华，没有让人掉泪的弱势，它只有磨炼。

这部短篇长千字，篇幅所限，我只介绍第一句：「电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。」简单的一句话便包含悬念，介绍了人物，渲染了气氛。如果要你讲一个无业青年，你要怎样讲？「陈熙已经失业多时」很烂，「可怜的陈熙在资本主义的时代洪流裏三餐不继」更烂。「在床上看天花板」，足够。这就是磨炼。关于刘老师，人们总记得他在上世纪六七十年代曾同时为十三家报馆每天写稿，周刊、月刊另计。每日要写一万至一万五千字。熟能生巧，极熟能极巧。刘老师的言辞不是运气，全是磨炼。

不过《打错了》是个关于运气的故事。毕竟若主角没活过来，一切便无从谈起。也许活到九十九岁的刘老师也确实算有运气。然而我觉得我们这一代人才更有运气。与我同辈的作家、文化人，纷纷在facebook向刘老师告别。许多人都不约而同写下一句：「如果没有刘以鬯，我大概永远也不会写作。」能读到刘老师的小说，是我们的运气。《打错了》虽然是个关于运气的故事，但并不是个人算不如天算的虚无主义故事。毕竟主角并非颓废之人，他还在美国拿到学位，还寄出了七八封应徵信，因此才会在家等电话。不然，没这个故事。

所以，我们这一代也会继续努力，捋起衣袖继续写。刘老师好走。

克洋，原名杨天帅，香港作家，今日时报「片尾曲」专栏作者。现为东京艺术大学博士生，代表作有《Pizza 塔利班》、《痴汉》等。曾获香港青年文学奖小说三等奖。