图：刘以鬯有一个爱好，即锺意坐电车\今日时报摄
昨日，刘以鬯先生仙逝。笔者悲恸之余，「长歌当哭」，特撰此文，以奠先生。
「那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。」
在电影《花样年华》中，导演王家卫三次黑底白字直接引用了《对倒》的文句，片尾更是加上「特别鸣谢刘以鬯先生」的字样，足以凸显刘以鬯先生「文坛泰斗」的地位。
其实刘先生的小说《对倒》并非电影的原着，只是其精神内核启发了王家卫创作电影。细看小说，虽然与《花样年华》都是发生在一九六○年代香港的故事，内容与结构却完全不同：小说男女主角一个年近花甲，一个青春年华，一个沉湎往日，一个憧憬未来，两条线索偶尔交叉却从未并行。总的来说，刘以鬯的《对倒》，不「花样」却更「年华」。
刘先生写作有两大「绝技」，令笔者倾慕不已。首先便是「能写」。刘先生一九一八年生于上海，四十年代移居香港。初到港时人地生疏，刘先生只能靠稿费度日，笔耕不辍。他说自己日写六七千字乃常有之事。六十年代最高峰时，更开设了十余个专栏，每日须写一两万字。刘先生说，除了白天写专栏「娱人」之外，也还要晚上写文章「娱己」。日积月累，刘以鬯先生一生写了超过七千万字！
刘先生的第二「绝技」是「能删」。刘先生产量极高，却出书少，原因之一就是他将自己的作品编撰成书时，往往会大幅度删减：《对倒》原本是十二万字的连载，出版时删成二万字的短篇；《珍品》本是中篇，删成短篇入集；《鸟与半岛》更是从原作的六十万字删成十万字，只保留了原作的六分之一！
对于写作者而言，一字一句俱是心血。看上去洋洋洒洒，落笔已有百字，其实作者心中何止万语千言，或工于留白、或限于篇幅，才惜墨如金。一旦成稿，再要删时，总觉得此处乃气氛之营造，彼处为后事之伏笔，前因后果丝丝相连，哪裏都少不得。实在要删，自己不忍，必借友人或编辑之手，想来他人眼光较为客观，不会因写时的殚精竭虑，在需删之处手下留情。今日你友情助我删文，他日我亦投桃报李助你删文，颇有「易子而食」之悲凉。而刘先生居然有如此魄力，在编撰文集之时，如此大刀阔斧，更兼亲自操刀，不能不叫人钦佩。「能删」既是对文章的「捨而后得」，又是对自己的「破而后立」。这种捨得与破立的背后，是对文学、对读者的尊重。
「如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。」这是《花样年华》的片尾字幕，也是对《对倒》的第三次引用。
愿刘先生驾鹤西去，冲破那「玻璃」，远离这尘世，安然走回「早已消逝的岁月」。
拾字君，媒体工作者，毕业于南京大学中文系。文字散见于《今日时报》《文汇报》等。
下一篇：：医护推手机App 夜尿「侦探」